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BIBLIOTECAS HOY

H ace 101 años, cuando es-
taba en Madrid, Alfon-
so Reyes escribió Visión 
de Anáhuac, uno de sus 
textos más conocidos. 
En ese breve ensayo, 
Reyes emplea dos ex-
presiones que me pare-
ce conveniente repetir 
en el aniversario y fes-

tejo de la colección Biblioteca Mexicana, dirigida por 
Enrique Florescano y publicada por el Fondo de Cul-
tura Económica y la Secretaría de Cultura. Esas dos 
expresiones son “comunidad de esfuerzo” y “obra de 
acción común”. La colección Biblioteca Mexicana 
refleja y ayuda a divulgar, precisamente, la gran co-
munidad de esfuerzo de los mexicanos en las tareas 
importantes que llevamos a cabo.

 Una nación no es solamente un territorio físico 
poblado de personas, ni una entelequia mitológica, 
mucho menos una estadística demográfica o econó-
mica. Tampoco es tan sólo un matrimonio, bien o 
mal avenido, entre una población y un cuerpo legal y 
político. Me parece que una nación es, por encima de 
todas sus demás características y facetas, eso que 
dice Alfonso Reyes: una comunidad de esfuerzo y 
una obra de acción común.

 Cuando hablamos de los logros de los mexicanos, 
con frecuencia acuden a nuestra mente los nombres 
de grandes sabios y de grandes creadores. Preferi-
mos no imaginarnos un México sin Lucas Alamán, 
sin Amado Nervo, sin López Velarde, sin José Vas-
concelos, sin Diego Rivera, sin Octavio Paz, sin Juan 
Rulfo, sin Mario Molina.

 Pero esas grandes figuras son sólo el fruto más re-
finado de un esfuerzo que es también colectivo. La 
inteligencia siempre tiene un altísimo componente 
social; cuando nacieron nuestros grandes escritores, 
las potencias de la lengua española ya estaban allí, 
como esperándolos. Y cuando nacieron los grandes 
científicos de nuestro tiempo, algunos de ellos mexi-
canos, ya se habían descubierto la tabla periódica y 
la excitación de los electrones.

 Pero además de que la inteligencia individual sólo 
puede desarrollarse con las herramientas cognitivas 
que han sido creadas en común por innúmeras gene-

raciones, nuestro país, al igual que el mundo contem-
poráneo, es altamente colaborativo. Los académicos 
mexicanos pueden hacer investigación porque otros 
mexicanos están cultivando la tierra, otros más están 
generando riqueza en la industria y el comercio, otros 
más administrando los servicios del Estado, todos 
ellos pagando impuestos. A fin de cuentas, sin restarle 
mérito alguno a las mentes más fecundas de México, 
hemos de considerar siempre la comunidad de esfuer-
zo y la obra de acción común.

 Por supuesto, los alcances de esa obra mexicana 
de acción común son vastísimos y acaso inabarca-
bles. Lo que puede hacer una colección de 50 títulos 
es apenas dar una noción general de dicho esfuerzo 
colectivo. Y en este sentido, esta colección es como 
un mapa que nos permite visualizar lo que hemos lo-
grado juntos los mexicanos.

 Salvo aquellos mapas desmesurados que imaginó 
Borges y que tenían exactamente las mismas dimen-
siones que el territorio que representaban, la carac-
terística esencial de los mapas es la reducción. Si 
pensamos, por ejemplo, en la música en México en el 
siglo xx, es obvio que no toda la información respec-
tiva cabe en un solo volumen. Pero resulta que Aure-
lio Tello emprendió su reducción y por eso contamos 
con el volumen correspondiente de la colección que 
hoy celebramos. Por otro lado, el mapa no agota su 
función en la reducción, sino en el momento en el 
que el usuario vuelve a darle, al menos mentalmente, 
su dilatada dimensión. De la misma manera, todos 
los títulos de esta colección invitan a pensar en ám-
bitos muy dilatados.

 Ya hemos acudido a otra metáfora cuando hemos 
dicho que la colección Biblioteca Mexicana es un 
“reflejo” de nuestra grandeza colectiva. Pero no exis-
te reflejo si no existe también el espejo. Ahora, 
¿cuánto cabe en un espejo? Todo lo que la luz nos 
permita poner en él. Desde lo invisiblemente pequeño 
hasta lo invisiblemente lejano (pues los microscopios 
y los telescopios funcionan con espejos), pasando 
por nuestra realidad cotidiana y, desde luego, por 
nuestro propio rostro. La colección Biblioteca Mexi-
cana está hecha de espejos y ella misma es, al refle-
jarla, espejo de la nación.

 No es sólo una casualidad heptasilábica que En-
ri-que-Flo-res-cá-no sea el autor de Es-pe-jo-me-

xi-cá-no, título que también forma parte de esta 
colección. Tampoco es casualidad que esta colección 
pueda verse como una extensión natural del trabajo 
de toda una vida, la vida fértil de Enrique Floresca-
no, dedicada a dar cuenta de las historias de nues-
tro maíz y nuestra agricultura, nuestros mitos y 
nuestros símbolos, nuestra imaginación y nuestro 
patrimonio, nuestras maneras de representarnos a 
nosotros mismos y de interpretar nuestro pasado.

 Si los espejos nos devuelven imágenes, y colo-
cados frente a frente las multiplican, desde hace 
muchos años Enrique Florescano ha estado fabri-
cando y colocando los espejos de nuestra memoria, 
y animando a muchos otros a continuar luchando 
contra el desvanecimiento de las imágenes, es de-
cir, contra el olvido.

 En Murano, una pequeña isla al norte de Venecia, 
se fabricaron, a partir del siglo xiv, los primeros espe-
jos de vidrio transparente y fondo de azogue que tan 
nítidas imágenes nos ofrecen. Esos espejos alentaron 
la reflexión y la autocrítica, y sin ellos acaso Europa 
no habría dominado el mundo a partir del siglo xv. De 
acuerdo con López de Gómara, en su momento los 
indígenas prefirieron esos espejos al oro, algo perfec-
tamente racional. La experiencia de mirarnos a noso-
tros mismos es inmensamente importante. “Ay de los 
que no han osado descubrirse a sí mismos”, dice tam-
bién Alfonso Reyes, a quien Enrique Florescano lla-
ma “el más universal de nuestros escritores”.

 Quiero terminar con una frase interrogativa del 
mismo, universal Alfonso Reyes. En México en una 
nuez, texto leído por primera ocasión en Buenos Aires, 
Reyes se hace una pregunta que sin duda muchos 
lectores de los volúmenes de la colección Biblioteca 
Mexicana también se habrán hecho, y muchos otros 
habrán de hacerse en el futuro. La pregunta es la si-
guiente: “¿de suerte que todo esto teníamos en casa y 
no lo sabíamos?”

 Gracias por su atención.�W

Palabras pronunciadas el 28 de enero de 2016 en la 
librería Octavio Paz, durante la celebración de los 50 
títulos de la colección Biblioteca Mexicana, publicada 
por el FCE y la Secretaría de Cultura.
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